您的位置: 炊烟美食 > 体育

《叔本华的治疗》|第16章

2019-06-24来源:炊烟美食
《叔本华的治疗》|第16章

我和你

我想和你好好的

男人的才智只有被性冲动遮蔽时,才会把矮小、窄肩、宽臀、短腿的性别称为妇女。

──亚瑟·叔本华《论女性》

你那永无休止的谬论,对愚蠢世界和人类不幸的悲叹,给了难眠之夜和难受的梦……我的每一个不愉快的时刻都是你造成的。

──母亲写给亚瑟·叔本华的信

《叔本华的治疗》|第16章

叔本华一生最重要的女性显然就是母亲乔哈娜,他们的关系充满痛苦和矛盾,两人最后决裂。乔哈娜的信使亚瑟脱离学徒身分,信中充满令人颂扬的慈母心情:她对他的关心、爱和期望,但这一切却有附带条件,就是他要和她保持适当的距离。因此她的自由之信建议他从汉堡搬到距离威玛五十公里远的哥达,而不是住到她在威玛的家。

亚瑟挣脱束缚之后,两人间迸发的温暖之情迅即消逝,因为亚瑟在哥达的高中只有短暂停留。十九岁的亚瑟就读高中只有六个月,就因为写了一首机敏却极度讽刺老师的诗而被退学,他恳求与母亲同住,到威玛继续就学。

乔哈娜很不高兴,事实上,她只要想到与亚瑟同住,就气得发狂。亚瑟在哥达的六个月中,曾数度短暂地探望母亲,每一次探访都成为她不快乐的来源。亚瑟被退学后,她写了几封信给他,可说是母亲写给儿子的信中最令人难以置信的信件。

"

……我很熟悉你的性格……你易怒而令人难以忍受,我认为和你同位是最困难的事。所有你的优点都因为过度聪明而失色,因此对世界一无是处……你可以在所有地方挑出毛病,只除了你自己……因而激怒周围的人,没有人愿意在这种强迫的态度下改善自己或得到启发,更何况是被你这种无名小卒强迫。没有人能忍受自己被像你这样满是缺点的人批评,特别是你那种目中无人的态度,以高高在上的口气宣布应该如何如何,毫不怀疑自己可能有错。

如果你的态度好一点点,只会被人斥为荒唐,但你现在的样子只会令人讨厌……你本来可以像其他上千位学生一样住在哥达学习……但你不愿意,结果被退学……像你这种活生生的文学纪录,只是令人厌烦的乏味东西,因为无法像印出来的书一样跳过不喜欢的章节,或是干脆把整本垃圾丢到火炉里。”

"

乔哈娜向现实屈服,因为她不得不接受亚瑟到威玛做升大学的准备,但她再次写信,以更生动的措辞表达她的担心,以免他不知轻重。

"

我认为最聪明的做法就是直接说出我的期望和感受,好让我们在一开始就了解彼此。我非常喜欢你,我相信你不会怀疑这一点,我曾向你保证我的爱,在我有生之年,也会一直向你保证。你快乐,我才会快乐,但我不需要看见你,我经常告诉你,你实在很难相处……我越了解你,就越觉得如此。

我不会向你隐藏事实:只要你保持原状,我就不愿靠近你,即使牺牲一切也在所不惜……使我厌恶的不是你的内心,而是你的外在表现,你的观念、你的批评、你的习惯;一言以蔽之,我们对外在世界毫无共识。

亲爱的亚瑟,每当你探望我,我不出几天就会莫名其妙出现激烈的场面,你离开后,我就有再度呼吸到自由的感觉,因为你的出现、你对现实的不满、你的满面怒容、你恶劣的幽默、你的奇怪意见……全都使我沮丧、烦扰,对你自己也毫无帮助。

"

乔哈娜的心理状态似乎显而易见。她好不容易逃脱原本以为会禁锢一生的婚姻牢笼,在自由的晕眩中,她兴奋地再也不愿对任何人负责。她宁可过自己的生活,接触自己喜欢的人,享受浪漫的情欲(但再也不结婚),并发展自己的天赋。

她不愿为亚瑟而放弃自由,原因不只是亚瑟本身难以相处、操控欲强,更因为他是前任狱卒的儿子,简直就是海因利希许多特质的化身。

此外,还有金钱的问题。这个问题第一次浮现在亚瑟十九岁时谴责母亲的挥霍浪费会危及他二十一岁可以得到的遗产,乔哈娜愤怒地强调人人皆知她在艺文沙龙只提供简单的三明治,并痛斥亚瑟的生活奢侈,昂贵的饮食和马术课程都超过他的负担能力。最后,关于金钱的争执演变到无法忍受的程度。

乔哈娜对亚瑟和母职的感受都反映在她的小说中:乔哈娜?叔本华笔下的典型女主角都悲惨地失去真爱,然后落入经济稳定、没有爱情的婚姻,有时还会受到虐待,然后在反抗和自我肯定的行动中拒绝生儿育女。

亚瑟没有向别人说出自己的感受,母亲后来又烧毁儿子的所有信件。然而某些倾向是不言而喻的,亚瑟和母亲的连结非常强烈,关系破裂造成的痛苦缠绕亚瑟的一生。乔哈娜是不寻常的母亲,她活泼、率直、美丽、思想自由、知识丰富、饱览群书,她必然会和亚瑟讨论他所有投入的现代和古代文学。其实十五岁的亚瑟会做出重大的决定,选择遍游欧洲而不是准备升大学,很可能就是想留在母亲身边。

直到亚瑟的父亲过世后,母子关系才开始变调。亚瑟想要取代父亲在母亲心中地位的愿望,必然被她匆匆离开汉堡搬到威玛的决定所摧毁。当母亲解除亚瑟对已逝父亲的誓言时,可能重新燃起他的愿望,但母亲不顾威玛丰富优秀的教育资源,把他送到哥达就学时,他的愿望再度破灭。也许就像他母亲说的,亚瑟是故意被哥达的学校开除;如果他的行为是想重返母亲身边,生活中已有其他男人的母亲心不甘情不愿地接他到新家,必然使亚瑟灰心丧气。

亚瑟对父亲自杀的内疚感有两个来源,一是重获自由的快乐,二是担心自己对商业不感兴趣的态度可能加速父亲的死亡。没有多久,他的内疚感就转化成激烈地维护父亲的名声,并强烈抨击母亲针对父亲而有的举止行为。

数年后,他写道:

"

我了解女人,她们认为婚姻只是长期饭票。我父亲不幸生病时,除了一位忠实的仆人提供必要的基本照顾之外,几乎等于被人遗弃。我的母亲举办宴会,父亲却寂寞地卧病在床;母亲的生活充满乐趣,父亲却痛苦难当。这就是女人的爱!

"

亚瑟到威玛后,由家庭教师辅导大学入学考试时,母亲不愿与他同住,所以为他另觅住处,并在房中放了一封无情的信,清楚说明两人关系的规则和界限。

"

在此说明我们相处的基础:这个住所是你的家,到我家时,你是客人……客人不能干涉主人的家务。你每天在下午一点过来,三点离开,我不会在其他时间见你,除非你愿意参加我的沙龙每周两次的活动,你可以在那两个晚上到我家吃饭,但你必须戒除令我生气的烦人辩论……每天相聚的两个小时中,你可以说出一切需要让我知道的事,其他时间你就必须自己照顾自己,我不会牺牲自己的时间来陪你。够了,你现在知道我的期望,希望你不会用敌对的态度回报我的关怀和爱心。

"

亚瑟住在威玛的两年接受这些条件,只当母亲社交聚会的观察者,从来不曾与地位崇高的歌德谈话。亚瑟对希腊文、拉丁文、古典文学和哲学的学习以惊人的速度进步,二十一岁时进入哥廷根大学就读,同时得到两万马克的遗产,这笔钱足以使他的余生维持小康生活。正如父亲的预期,他非常需要这笔遗产,因为亚瑟的学者生涯并没有为他赚进半毛钱。

随着时日推移,亚瑟把父亲视为天使,母亲则是魔鬼。他相信父亲的嫉妒、对母亲的怀疑,都是其来有自,并担心母亲会污蔑父亲的名声。他以父亲之名要求母亲过安静的隐居生活,并强烈抨击追求他母亲的人,批评他们是无足轻重的"量产生物",不配取代他父亲的位置。

亚瑟接连在哥廷根大学和柏林大学就读,最后在耶拿大学取得哲学博士。他在柏林住了一阵子,不久就因为反抗拿破仑的战争逐渐逼近而逃离柏林,回到威玛与母亲同住,旋即爆发家庭战争:他不但责骂母亲动用他为了照顾祖母而准备的钱,更谴责她和密友穆勒?葛斯坦堡的不当私通。亚瑟对葛斯坦堡的敌意过于激烈,乔哈娜被迫只能在亚瑟不在家时才探访朋友。

这段期间有一段对话常被后人引述,就是他把自己的博士论文给母亲看时的谈话,这是一篇探讨因果法则的杰出专论,标题是《论充足理由之四根》。

乔哈娜瞥了一下扉页就说:"四根?这一定和药房有关?"

亚瑟说:“当你的著作消声匿迹之后,仍有人看得到我的论文。"

乔哈娜说:“对,因为你的论文全部放在书店,没有人买。"

亚瑟对标题非常坚持,拒绝任何考虑市场性的建议。《论充足理里之四根》更适当的标题应该是《一种解释理论》,可是,两百年后,这篇论文仍不断再版。很少有如此突出的博士论文。

针对金钱和乔哈娜与男性关系的剧烈争执一直持续,直到乔哈娜失去耐性,于是直言自己永远不会为亚瑟而破坏与葛斯坦堡或任何人的友谊,然后命令亚瑟搬出去,邀请葛斯坦堡搬进空出来的房间,并向亚瑟写出这封决定命运的信:

"

“你昨天对母亲的不当行为后,如此用力地甩门,现在你我之间的门已经永远关闭。我要前往乡下,直到你离开之后才会回来……你自己撕裂了我们的关系:你的不信任、对我人生和交友的批评、针对我而有的离谱行为、轻视我的性别、不愿让我得到满足,还有你的贪婪,再再都显示出你对我的恶毒……如果当初死的是我,而你必须和父亲相处,你胆敢教他做人处事吗?或是控制他的人生和友谊?难道我不如他吗?他比我为你付出更多吗?他比我更爱你吗?……我对你的责任已了,你去过自己的人生吧,我和你之间再也没有任何关系……把你的住址留下来,但不要写信给我,我再也不会看你的信或回信给你……所以一切都结束了……你伤我太深,你去过自己的快活日子吧。”

"

两人关系就此结束,乔哈娜又活了二十五年,但母子再也没有见面。叔本华在晚年追忆父母时写道:

"

大部分男人都被美丽的脸庞诱惑……大自然使女人突然展现全部光芒……制造一种“感觉”……但大自然隐藏了女人许多必然的邪恶,比如无度的花费、对子女的照顾、倔强顽固、年华老去的丑陋、欺骗、通奸、奇怪的想法、反复无常、歇斯底里,还有地狱和魔鬼。所以我把婚姻称为年轻时欠下的债,到年老时偿还……

"

《叔本华的治疗》|第16章《叔本华的治疗》|第16章《叔本华的治疗》|第16章《叔本华的治疗》|第16章
本文由炊烟美食整理,内容仅供参考,未经书面授权禁止转载!图片来源图虫创意,版权归原作者所有。